曾說過“不會(huì)出DVD”的黃子華棟篤笑收官之作——《金盆啷口》，最近有高清資源在網(wǎng)上流出了。很多當(dāng)年買不到票的人，總算有機(jī)會(huì)一睹他的謝幕演出。

?

黃子華，這幾乎等同于“棟篤笑”的三個(gè)字，在粵語區(qū)很多人心目中，比眾多香港天王巨星的名字更有分量。

?

從1990年的《娛樂圈血肉史》，到2018年的《金盆啷口》，28年17部“棟篤笑”，于香港人而言，那是總會(huì)在他們需要的時(shí)候“起菜”的“笑話盛宴”；于許多廣東人而言，那是我們認(rèn)識(shí)和思考香港社會(huì)的一面跨越時(shí)代的??“哈哈鏡”。

?

甚至可以說，很大程度上，是黃子華和他的棟篤笑支撐起了我們對(duì)于香港——一個(gè)“自由”社會(huì)的美好想象。

?

但28年的嬉笑怒罵的尾聲，黃子華和我們卻一起見證了他一向認(rèn)為“荒謬”的香港社會(huì)最“荒謬”一面，那些贊賞他“不代表任何人利益”而呼他作“子華神”的香港人，反過來逼迫他站隊(duì)、表態(tài)。

?

終于“金盆啷口”，走下紅館四面臺(tái)的“子華神”，卻陷入更深的社會(huì)情緒旋渦。我們也只有在他的棟篤笑里，懷念那個(gè)曾經(jīng)的香港。

?

一個(gè)“茄哩啡”和他的觀眾

?

在香港娛樂圈，黃子華卻始終是一個(gè)“非典型”的存在。

?

1960年生的黃子華，跟劉德華、周星馳、梁朝偉是同一輩人。和他們一樣，黃子華最初也是奔著“影帝”的目標(biāo)進(jìn)娛樂圈的。但和一眾“影帝”相比，他不夠普遍審美標(biāo)準(zhǔn)上的“靚仔”，也沒有讓人驚艷的演技和唱功，常年只能出演“茄喱啡”的角色，且有“票房毒藥”屬性——“唔系一部唔得，系部部都唔得”。

?

但“票房毒藥”黃子華，憑借獨(dú)一無二的幽默天分——不是作為一個(gè)電視劇、電影“諧星”的表演天分，而是作為一個(gè)“單口喜劇”表演者深入到骨髓的幽默天分。把棟篤笑從300人的文化中心講到了10000人的紅磡體育館，28年17部，真如那四個(gè)形容詞所言“一派胡言，百口莫辯”，終于“千夫所指，萬眾期待”，硬生生成了香港棟篤笑“一代宗師”。

?

粉絲親切地稱作“子華神”，像追“天王巨星”演唱會(huì)一樣去聽他講笑話。林夕為《子華說》填詞，開頭一句便借用粉絲對(duì)他“子華神”的愛稱：

“神救贖人世，靠笑穴。”（古巨基-《子華說》）

點(diǎn)解？不光是因?yàn)橹T如“男人在愛情里最重要的要求是新鮮,而女人最大的要求是保鮮”的金句，而是——用《一代宗師》中對(duì)練武之人“見自己，見天地，見眾生”的總結(jié)，他總在自嘲嘲人之間完成對(duì)于香港“飲食男女”的精準(zhǔn)畫像。

?

我們都知道了，他的一生就是“茄喱啡”（龍?zhí)祝┑囊簧骸叭松蝗缫庵饕囊粋€(gè)原因，就在于我係我呢套戲嘅主角，問題係，呢套戲嘅名叫做《茄喱啡的一生》。”

呢個(gè)“茄喱啡”，“二十年前跑龍?zhí)?，被武術(shù)指導(dǎo)罵“咁x豬?”，二十年后做主角，被路邊大叔罵“阻x住曬”；

同樣是呢個(gè)“茄喱啡”，十年里中招過四次金融風(fēng)暴：“如果在以前我都一定是忠臣，如果不是，怎么會(huì)在十年里被人抄了四次家？現(xiàn)在我的座右銘就是輸少當(dāng)贏，輸剩少少當(dāng)贏。”

?

我們也都知道了，他有個(gè)男性朋友叫阿強(qiáng)，一到周一就期待八號(hào)風(fēng)球；還有個(gè)女性朋友叫Mary，一失戀就要去唱情歌，一化妝就沒人認(rèn)得出；還有個(gè)從《越大鑊越快樂》開始頻頻亮相的阿爺，拒絕飲用瓶裝水，也從不下館子吃飯，否則就要“打爛個(gè)膠碗”。

?

段子里的“茄喱啡”、阿強(qiáng)，阿爺，Mary，是黃子華自己，是紅館四面臺(tái)臺(tái)下的每個(gè)觀眾，也是香港千千萬萬個(gè)普通市民。

?

他們市儈，世故，斤斤計(jì)較，又有著一種奇怪的樂天、豁達(dá)。

?

他們始終利字當(dāng)頭，新年“恭喜發(fā)財(cái)”遠(yuǎn)比“身體健康”重要，“如果我地唔發(fā)財(cái)，會(huì)對(duì)唔住香港”；

見不得別人比自己好：“我唔要你比番兩粒魚蛋我，我要你攞走佢果兩粒！大家少兩粒，咁就公平！”?

“Buffet（自助餐）不妨食過份，出貓（作弊）唔好太高分”乃是他們的座右銘。

?

面對(duì)指責(zé)，他們習(xí)慣用“揾食啫”、“犯法啊”、“我想?”為自己開拓；而看到別人遭遇不公時(shí)，他們又會(huì)用“系咁?啦”、“好出奇呀”去寬慰抑或嘲笑。

?

過去30年，沒有哪個(gè)明星或作家，能像黃子華一樣，把香港人的“臉譜”刻畫得如此惟妙惟肖、入木三分。

?

雖然總是被黃子華挖苦嘲諷，但紅館四面臺(tái)臺(tái)下的“茄喱啡們”，卻用“除褲”、“回水”來表達(dá)對(duì)這些戲謔的由衷理解，在哈哈大笑中完成了從現(xiàn)實(shí)壓力的短暫抽離。

?

一個(gè)表達(dá)者和一座城市

?

如果只是把世間所有光怪陸離的Ridiculous，都解構(gòu)成了舉重若輕的Marvelous，那黃子華仍然不至于被“封神”。他總能在戲謔間，表達(dá)對(duì)于陸港關(guān)系、香港社會(huì)問題的觀察和思考。

?

1984年中英聯(lián)合聲明發(fā)表之后，香港市民對(duì)于“回歸”，長(zhǎng)期懷有混合著期待、惶恐等矛盾感情的復(fù)雜情緒。這種積壓多年的情緒，在黃子華97之前的《跟住去邊度》、《末世財(cái)神》、《秋前算賬》“回歸三部曲”中，得到了充分地展現(xiàn)。其中不少無法在本文呈現(xiàn)的經(jīng)典調(diào)侃，已經(jīng)成了對(duì)于如今香港社會(huì)局面的準(zhǔn)確預(yù)言。

?

在最具代表性的《秋前算賬》中，黃子華以歷史演繹的方式，把香港回歸的歷史根源和政治現(xiàn)實(shí)搬到了臺(tái)上，大談陸港意識(shí)形態(tài)與文化差異，把焦慮的香港人形容為“溫水里的青蛙”和“看鬼片”的觀眾，訴盡了他們的內(nèi)心掙扎與感情煎熬。

?

作家荒洲評(píng)價(jià)：“所有的這些政治話題，或深邃的，或顯淺的，黃子華都用調(diào)侃的方式說出來，卻無損政治話題的深度與敏感性。”

?

97之后，香港“馬照跑，舞照跳”，黃子華調(diào)侃“大家看了一部沒有鬼的鬼片”。但香港社會(huì)對(duì)于內(nèi)地的“偏見”并沒有隨著時(shí)間的流逝而逐漸淡化，兩地在意識(shí)形態(tài)上的鴻溝反倒有日益加深的趨勢(shì)。

?

左右著人心的不只有“陸港關(guān)系”，回歸后的香港，在經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展的同時(shí)，財(cái)富急劇集中，貧富差距日益拉，城市房?jī)r(jià)高企，人人壓力巨大，社會(huì)充滿撕裂和緊張，卻似乎找不到解決辦法。這也成為黃子華經(jīng)常大篇幅討論的另一個(gè)重要議題。

?

1998年金融風(fēng)暴期間的《拾下拾下》與2006年經(jīng)濟(jì)低迷期間的《兒童不宜》里黃子華調(diào)侃香港：

傳說中的“三位一體”就是李嘉誠、李澤楷、李澤鉅，當(dāng)狗仔隊(duì)還在為“揾食啫，犯法啊，我想嘎”苦苦掙扎時(shí)，“三位一體”們已經(jīng)在呼吁年輕人建設(shè)社會(huì)——因?yàn)樗麄兛梢杂?jì)算出這個(gè)社會(huì)有幾分之幾是屬于自己的；所謂的HKSAR，也可以寫成LKSAR——香港，其實(shí)就是李家的城。

?

資本家、政客，都是他棟篤笑里經(jīng)常被嘲諷的對(duì)象。同樣，他也沒“饒過”被拉扯到撕裂、戾氣日益嚴(yán)重的香港社會(huì)。

?

2003年，非典疫情來襲，香港經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，失業(yè)、自殺問題嚴(yán)重，昔日“獅子山下同舟共濟(jì)”的香港，“人們每天醒來都在尋找撲街”——人人都在社會(huì)壓力下“茍且偷生”，卻又用極高的道德標(biāo)準(zhǔn)要求別人。《冇炭用》演出的最后，黃子華借羅文的歌詞發(fā)問：香港人是否已經(jīng)沒有了以往“心中宇宙無限闊”的包容胸襟？

?

2008年艷照門成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最具標(biāo)志性的“網(wǎng)絡(luò)公共衛(wèi)生事件”，他問道：“香港是否已經(jīng)嚴(yán)厲到有過婚前性行為的就不可以做演員？”但網(wǎng)絡(luò)暴力的層出不窮令他對(duì)此類追問不再抱有希望，于是“網(wǎng)上恩怨，網(wǎng)上了斷”，2012年自費(fèi)拍了部微電影，希望洗洗香港人的燥氣，成效甚微。

?

2年之后的2014年，再做棟篤笑，黃子華上來就“倒抽了一口涼氣”，感慨“香港中咗毒”——他把對(duì)這個(gè)時(shí)代的香港社會(huì)的評(píng)價(jià)藏在了這場(chǎng)棟篤笑演出名字當(dāng)中：《唔黐線唔正常》。

?

“走下”神壇

?

2014年，可以認(rèn)為是香港社會(huì)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，陸港意識(shí)形態(tài)上的緊張、香港社會(huì)因財(cái)富高度集中所造成的社會(huì)撕裂，終于演化成為大規(guī)模的社會(huì)事件。

?

在《唔黐線唔正常》的演出中，黃子華把回歸10多年來“陸港關(guān)系”比喻為“婆媳關(guān)系”；把“zhan中”事件中的正反雙方比作共同搶奪一個(gè)嬰兒的兩個(gè)人——搶得再激烈，都不希望嬰兒受傷，因?yàn)榇蠹叶紣圻@個(gè)嬰兒，愛香港。

?

他盡量保持一種克制，卻十分罕見地遭遇了臺(tái)下觀眾的零星噓聲。

?

端倪早已有之。

?

也許是因?yàn)椤肚锴八阗~》上的表演太過深入人心，黃子華常常被香港人誤認(rèn)為是一個(gè)愛講政治的人——即便他自己也說了，政治內(nèi)容，只是自己眾多演出里面的冰山一角。

?

97之后，很多香港媒體跟市民都說黃子華棟篤笑的政治議題開始變少了，他們用了一個(gè)詞來形容新千年后表態(tài)甚少的黃子華——抽離。

?

這種“抽離”，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里面對(duì)黃子華的棟篤笑生涯影響不大，最壞的情況就是被人指責(zé)“態(tài)度曖昧”、“立場(chǎng)中庸”。——因?yàn)樗偸潜M量保持一種客觀，既嘲諷富人，也戲謔窮人；既批評(píng)政府，也批評(píng)市民；既挑大陸的問題，也說香港的不好。?

但到了2014年，這種曖昧或中庸，卻成了一種需要被審判的罪行?！@一年香港眾多公眾人物，在輿論壓力下不得不表態(tài)，不表態(tài)，似乎就是一種對(duì)香港的“背叛”。結(jié)果，我們都知道，不少歌手、演員成了被封殺的對(duì)象。

?

他試圖在棟篤笑中“各打五十大板”，卻落了個(gè)“兩面不是人”的結(jié)果：在香港，2013剛在TVB拿了視帝的他，轉(zhuǎn)身就有人呼吁“全城罷看”，“大義滅親”。在網(wǎng)絡(luò)上，我們也很難找到包含《唔黐線唔正?！非岸昼姳硌莸耐暾曨l。

?

往往都是事情改變?nèi)耍藚s無法改變事情。

?

“香港發(fā)展到今天，大勢(shì)是悲觀，笑不出，不知怎樣笑”。2016年，作客網(wǎng)臺(tái)節(jié)目《逍遙游》時(shí)，一向幽默的黃子華語氣帶點(diǎn)蒼涼，說了一句：“可能不會(huì)再演棟篤笑了?！?/span>

?

但也許是禮貌，也許是不甘，他還是硬著頭皮演了最后一場(chǎng)，時(shí)間是2018年，名字叫《金盆啷口》。58歲的黃子華像個(gè)老人一樣，在四面臺(tái)上面對(duì)上萬名觀眾，柔情地絮叨起了以往。整個(gè)演出有4分之3，是黃子華對(duì)舊時(shí)代香港的回憶。

?

在他看來，香港精神不是“獅子山下”，而是“面斥不雅”，翻譯成白話就是“識(shí)得做人”。大眾、政府、媒體都很“識(shí)做”——公眾沒有那么強(qiáng)烈的訴求，社會(huì)也沒有那么高壓的道德標(biāo)準(zhǔn)，最大撕裂就是“譚張爭(zhēng)霸”。大家自重且互讓，不讓人難堪，每個(gè)人關(guān)注更多的，都只是如何在勞碌的生活里面“揾點(diǎn)著數(shù)”。

?

但不知什么時(shí)候開始，這座城市不再“面斥不雅”，不再“識(shí)得做人”，人與人之間也不再擁有一片喘息的空間。整個(gè)社會(huì)只容得下是與非、黑與白，顏色紛爭(zhēng)之下，人人都有了“仇家”，每日四處“尋仇”，會(huì)因?yàn)閷?duì)一場(chǎng)電影好看與否的爭(zhēng)論，就要到網(wǎng)上詛咒別人“全家下地獄”。

?

仍然是一票難求，仍然是笑聲掌聲不斷，但在紅館外充滿了撕裂感的世界，《金盆啷口》激起了更多關(guān)于他的政治立場(chǎng)的推測(cè)與爭(zhēng)論。

?

他說自己老了，江郎才盡，所以封麥。在特殊的社會(huì)背景下，即便是封麥，也不能平息爭(zhēng)論。不僅僅是《金盆啷口》，香港人不斷拿著放大鏡去翻閱他以往的一切作品，然后在論壇上爭(zhēng)吵其到底是藍(lán)是黃。

?

最近這兩年，走下紅館四面臺(tái)的黃子華把全部心思用在了實(shí)現(xiàn)“影帝夢(mèng)”上。在自己投資的電影中，他終于不用再演“茄喱啡”了，卻再次撞上了香港社會(huì)更加嚴(yán)重的動(dòng)亂。對(duì)于2019下半年香港所發(fā)生的事件的遲遲不表態(tài)，也讓他今年春節(jié)上映的《乜代宗師》再次遭遇反對(duì)者們的“大義滅親”。

其實(shí)早在10年前，黃子華在接受采訪時(shí)就說：“我就一個(gè)人想，想好了我就表演……經(jīng)過那么多年，我特別珍惜這種自由?！?他說，自己盡可能地保持客觀，不代表任何一種人的利益。

仿佛一種呼應(yīng)，8年后，在《金盆啷口》的末尾，黃子華深情演唱了一曲《幻海奇情》：“勞碌半生忙打拼，想在太平盛世做個(gè)小明星。”——恰如20多年前，才子黃霑也曾在這里唱粵曲，話當(dāng)年。黃子華引用了霑叔《不文集》里的一句話，發(fā)出了自己棟篤笑生涯終結(jié)前的最后一聲吶喊：“為真小人爭(zhēng)取社會(huì)地位，不肯讓偽君子們霸占整個(gè)世界?！?br />

但拒絕被所謂的“民意”裹挾的他，又始終無法也不可能逃脫這種裹挾。

?

他曾說過：“如果有一天，我不再覺得這個(gè)世界是荒謬的，我就不會(huì)再做（棟篤笑）了?！?br />

?

如今，距他封麥已經(jīng)過了兩年，我們也只能在他以往的棟篤笑作品中，懷念一個(gè)城市曾經(jīng)有的自由、包容，懷念我們?cè)?jīng)有的美好想象，既慶幸，又惋惜，又迷惑：

?

這個(gè)世界，難道不再荒謬了嗎？

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

黃子華的哪些金句讓你記憶猶新？

撰文 | JASON

編輯 | P.K