說(shuō)起短視頻里的廣州，你會(huì)想到什么？

是CBD的航拍美景，還是老廣街頭的市井煙火氣？是別出心裁的粵語(yǔ)教學(xué)，還是背心拖鞋的隱形富豪？?

用過(guò)抖音、快手的人，也許會(huì)脫口而出以上答案。?

但如果你打開(kāi)“好看視頻”之類(lèi)的短視頻APP，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種全新類(lèi)型的亞文化正在廣州“暗流涌動(dòng)”——它的名字，叫農(nóng)民工vlog。?

沒(méi)有濾鏡的加持，也不搞網(wǎng)紅帶貨，這些出自農(nóng)民工之手的vlog，簡(jiǎn)單粗暴地記錄、展示著那些日常不被人們注意到的“隱秘角落”。?

看起來(lái)很無(wú)聊，但講的，全是些“城里人”不曾了解的“知識(shí)盲區(qū)”。?

野生vlogger?

2019年的某個(gè)中午，id為“漂泊者一凡”的老哥在好看視頻APP上分享了一則視頻，開(kāi)頭就是一段苦情戲：“今天又找不到工。”?

一首汪峰的歌隨之響起，視頻畫(huà)面里先后出現(xiàn)了花都獅嶺的駁雜街頭、鑲著粵A牌的摩托車(chē)、癱睡在路邊的工廠(chǎng)臨時(shí)工、以及老哥口中“一線(xiàn)城市最便宜的快餐”——2葷3素7塊錢(qián)。但還沒(méi)等他開(kāi)吃，視頻就戛然而止。

短視頻引領(lǐng)風(fēng)口已經(jīng)有好些年了，在狂打擦邊球的美女博主、打了雞血般的“奧力給”大叔、與老鐵們?yōu)椴┭矍驘o(wú)所不用其極的土味視頻等“主流”面前，“漂泊者一凡”的樸素創(chuàng)作顯得很“非主流”，這段“意圖不明”，沒(méi)有任何洗腦記憶點(diǎn)的短視頻最終也毫不意外地?fù)淞私帧?93次播放，8條回復(fù)。?

但就如“漂泊者一凡”的個(gè)性簽名所言：“看成敗，人生豪邁，大不了從頭再來(lái)。”“漂泊者一凡”沒(méi)有放棄短視頻的創(chuàng)作，主業(yè)是臨時(shí)工的他，在之后的日子里始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)駁雜的獅嶺街頭、人山人海的臨時(shí)工招聘市場(chǎng)、與城鄉(xiāng)結(jié)合部的工廠(chǎng)小作坊，偶爾還會(huì)跑去深圳與“三和大神”夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。

雖然拍的全都是些雞毛蒜皮事，視頻本身也不具備任何藝術(shù)上的審美價(jià)值，但“漂泊者一凡”的視頻卻不時(shí)可以收獲20多萬(wàn)的播放量——這在好看視頻關(guān)于廣州的眾多內(nèi)容里面，已屬于“頭部”。?

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道愿意點(diǎn)開(kāi)這些無(wú)聊視頻來(lái)看的具體都是些什么人。但就像塞壬的歌聲一樣，這類(lèi)毫無(wú)門(mén)檻，又反映了底層打工仔真實(shí)生活的“野生”vlog，在過(guò)去的一年多里吸引了越來(lái)越多人參與創(chuàng)作。跟“漂泊者一凡”一樣，他們是來(lái)自天南地北的廣漂農(nóng)民工，除了好看視頻，還在各大平臺(tái)上“攻城掠地”，就連B站的首頁(yè)也不時(shí)能夠看見(jiàn)他們的身影。?

不像二更、箭廠(chǎng)的那般制作精良，也沒(méi)有無(wú)人機(jī)、穩(wěn)定器之類(lèi)的高端設(shè)備，農(nóng)民工拍vlog，全靠一臺(tái)手機(jī)，連濾鏡都懶得加，更別說(shuō)學(xué)院派的構(gòu)圖、轉(zhuǎn)場(chǎng)、用光，內(nèi)容更是簡(jiǎn)單粗暴——在某個(gè)地方隨手拍拍，后期配上幾句無(wú)關(guān)要緊的解說(shuō)與字幕、與一些爛大街的勵(lì)志、或苦情的歌曲之后，便可以傳到網(wǎng)上喊老鐵們“一鍵三連”……?

那畫(huà)面，既滑稽，又尷尬。?

技術(shù)不夠，心態(tài)來(lái)湊。在拍vlog這件事情上，農(nóng)民工們似乎有著無(wú)比高漲的熱情。人民群眾的創(chuàng)造力是無(wú)限的。許多早已被互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容生產(chǎn)者們“榨干”了的題材，到了農(nóng)民工的手上時(shí)，卻被賦予了另外的一種生機(jī)與價(jià)值。?

在廣州高大上的各種新城，與情懷向的老區(qū)街道之間的大面積中間地帶上，他們把對(duì)于這座城市的觀(guān)察與看法，融入到了那從里到外都充滿(mǎn)了“廉價(jià)劣質(zhì)感”的vlog當(dāng)中。?

一個(gè)有別于傳統(tǒng)與新潮的“另類(lèi)廣州”，也在農(nóng)民工們的熱情努力之下，在一片名為互聯(lián)網(wǎng)的空間上被創(chuàng)造出來(lái)。

?

看不見(jiàn)的真實(shí)?

跟坐飛機(jī)滿(mǎn)世界跑的旅拍達(dá)人不同，農(nóng)民工拍vlog，更多會(huì)把注意力放在他們賴(lài)以生存的落腳地——城中村。

這當(dāng)中不乏我們?cè)缫咽熘氖?、棠下、?chē)陂等天河城中村，但對(duì)于許多廣漂農(nóng)民工而言，想要在寸土寸金的市中心拿到一張“入場(chǎng)券”并非易事。那些被市中心“拒之門(mén)外”的人，大多都漂到了遍地工廠(chǎng)的白云、花都、番禺等城郊地區(qū)，附近圍繞著工廠(chǎng)而生的“城郊村”，也因?yàn)槔锩嫔钪鴱V州數(shù)量最龐大的農(nóng)民工大軍，占據(jù)了農(nóng)民工vlog素材庫(kù)里的絕對(duì)“C位”。

沒(méi)有什么華麗的辭藻與濾鏡的修飾，在他們的作品里，我們看到的城中村或城郊村和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的別無(wú)二致——老板不會(huì)談?wù)摻裉熨嵙硕嗌?，小販不?huì)告訴你生活辛不辛苦，年輕人也不會(huì)隨意分享他的青春歲月。鏡頭掃過(guò)之處，盡是低矮的平房、駁雜的街道、陰濕的小巷、與匆匆而過(guò)的無(wú)名之輩。平淡與平庸，就是農(nóng)民工們畫(huà)面記錄下的廣州全貌。

然而，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代，即便是農(nóng)民工，也早已深諳內(nèi)容創(chuàng)作的“成功之道”——只需在這些視頻的標(biāo)題或文案里加點(diǎn)噱頭，平日里看起來(lái)再普通不過(guò)的地方，也會(huì)立即變得有個(gè)性。?

一張堪稱(chēng)“魔幻”的廣州城市圖鑒，也在農(nóng)民工的vlog作品里面緩緩展開(kāi)。?

“湖南妹小小”拍攝下的番禺大石植村，有廣州最廉價(jià)的地?cái)傌洠谴蚬ぷ写蚬っ玫奶焯茫?/span>

“公子玄這”夜行岑村街頭，拍了一段什么都看不到的視頻，卻起標(biāo)題“聽(tīng)說(shuō)不少靚仔迷失在里面”；

“愛(ài)麗絲水晶球”評(píng)價(jià)廣州南站附近的一個(gè)城中村：晚上特別熱鬧，美女也很多；

“斜杠青年小小伍”這樣形容白云人和：滿(mǎn)大街都是足療養(yǎng)生店……

從這些人均過(guò)萬(wàn)播放量的農(nóng)民工vlog就能看得出來(lái)——相比起現(xiàn)實(shí)生活里的廣州城中村，人們似乎更喜歡這些處在字節(jié)與數(shù)據(jù)當(dāng)中的“平行世界”。?

網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的開(kāi)放與自由，讓“城中村”這一概念不再只是“臟亂差”與“握手樓”的代名詞，還有了更多的亞文化屬性。農(nóng)民工vlog里面的廣州城中村，被蒙上了一層充滿(mǎn)幻想與禁忌的神秘面紗，甚至帶點(diǎn)原始、野蠻、和兇險(xiǎn)，仿佛從標(biāo)題到畫(huà)面都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在以一種蠱惑人心的語(yǔ)氣在向觀(guān)眾提問(wèn)：廣州到底是怎樣的廣州？?

然而，當(dāng)你按捺不住獵奇之心，點(diǎn)開(kāi)這些關(guān)于廣州城中村的內(nèi)容，很快就會(huì)因?yàn)橛麩o(wú)法滿(mǎn)足而失望離開(kāi)，因?yàn)椋@些內(nèi)容無(wú)一例外——都是標(biāo)題黨。?

但誰(shuí)能斷言，那些視頻里面沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)的種種，就不是一種“看不見(jiàn)的真實(shí)”呢？?

如果你試圖通過(guò)與網(wǎng)友互動(dòng)去解決這個(gè)問(wèn)題，那恭喜你，新世界的大門(mén)將會(huì)為你打開(kāi)。?

誤闖朋友圈?

當(dāng)農(nóng)民工們把鏡頭的焦點(diǎn)從逼仄的城中村轉(zhuǎn)向他們工作或生活時(shí)，那又會(huì)是另外一種“豁然開(kāi)朗”般的精彩。?

“銀神十八哥”曾分享自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷：廣州城中村30平方的小店，年銷(xiāo)售額150萬(wàn)，賣(mài)煙還賣(mài)回來(lái)了一面錦旗，寫(xiě)著“待客熱情，服務(wù)周到”，視頻里的他，不時(shí)調(diào)侃女合伙人：“95年的看起來(lái)像80后?！?/span>?

在“銀神十八哥”200多個(gè)vlog里面，他是眾人眼中的成功人士代表——發(fā)工資時(shí)會(huì)請(qǐng)兄弟下館子，老鐵相聚的時(shí)候會(huì)像馬云一樣探討錢(qián)重要還是快樂(lè)重要，閑來(lái)無(wú)事還會(huì)跟大家分享他獨(dú)創(chuàng)的泡妞秘籍。

相比起“銀神十八哥”的威風(fēng)，更多農(nóng)民工vlogger的職業(yè)生涯乏善可陳，但每次回首往事、談?wù)撊松鷷r(shí)，他們疲倦的雙眼里面仍然會(huì)迸發(fā)出光芒。?

“漂泊者一凡” 就時(shí)常會(huì)在出租屋里喝酒訴心聲：“三十幾歲，老婆都沒(méi)有。”每次哭過(guò)之后，都會(huì)到網(wǎng)吧通宵上網(wǎng)，第二天一早再到獅嶺陽(yáng)光路的招工市場(chǎng)，跟數(shù)以萬(wàn)計(jì)的獅嶺臨時(shí)工一起站在路邊“任君挑選”，被老板相中之后，再“打包發(fā)往”周邊地區(qū)，有時(shí)候是廣州市內(nèi)，有時(shí)候是清遠(yuǎn)、東莞。評(píng)論底下很多人罵他打臨時(shí)工“不思進(jìn)取”。他也喜歡以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)告誡年輕人：“不要在該拼搏的年紀(jì)選擇安逸。”?

“農(nóng)村小吳打工記”則喜歡把的“美女”掛在嘴邊，就連挑廠(chǎng)打工時(shí)，也要考慮哪里的女孩子比較多。在一個(gè)視頻里面，他總結(jié)自己多年的經(jīng)驗(yàn)給廣大網(wǎng)友提建議——如果要找女朋友的話(huà)，可以去廣東那邊的電子廠(chǎng)，美女更多。

類(lèi)似的農(nóng)民工vlog，在各類(lèi)短視頻平臺(tái)上數(shù)不勝數(shù)。很多人都抱怨它們又土又俗，畫(huà)面辣眼睛，配樂(lè)辣耳朵。?

但無(wú)可否認(rèn)的是，這些“低配”版的“邊緣廣州”，又都是真實(shí)廣州的組成部分。對(duì)于處在“邊緣廣州”里的異鄉(xiāng)人而言，那些在外人看來(lái)上不了臺(tái)面的地?cái)傌?、足療店、泡妞秘籍，又何嘗不跟市中心的蘋(píng)果店、K11、藝術(shù)展覽一樣，代表著一個(gè)地區(qū)、一種生活的繁華與精彩？?

所以“湖南妹小小”在大石植村里看見(jiàn)8塊錢(qián)的貼膜時(shí)會(huì)大呼便宜；

“小梁視覺(jué)”在城中村理發(fā)時(shí)會(huì)為洗頭妹不叫他“靚仔”而是“老板”感到驚訝；

跑貨運(yùn)的小吳會(huì)為自己加了五塊四毛錢(qián)的殼牌機(jī)油表示“真香”；

“漂泊者一凡”打工賺到300塊時(shí)，會(huì)去吃一頓10塊錢(qián)的酸菜魚(yú)，告訴觀(guān)眾“今晚吃頓好的”。?

即便網(wǎng)絡(luò)世界里的他們，粉絲、播放量都難以掀起波瀾，即便現(xiàn)實(shí)生活中的他們，在這個(gè)大城市里渺小如螻蟻，但正正是這些“又土又俗”的vlog的存在，讓這群長(zhǎng)期處于“失聲”狀態(tài)農(nóng)民工都有了被傾聽(tīng)的可能性，也讓我們知道，在這個(gè)被冠以“一線(xiàn)城市”美名的光鮮大都會(huì)一隅，還有一群像他們這樣的人——沒(méi)有那么多熱血的奮斗故事，也沒(méi)有那么多對(duì)于自身命運(yùn)的思考，只是作為一個(gè)平凡的個(gè)體，“不加濾鏡”地過(guò)著最普通得生活。?

這一刻，看著他們的視頻，感覺(jué)就像是無(wú)意間闖進(jìn)了一群陌生人內(nèi)心的“朋友圈”。

?

過(guò)客與逆旅?

兩個(gè)月前，一位id叫“廣漂日記”的廣西老鐵發(fā)視頻說(shuō)他要離開(kāi)廣州回老家了，回夏茅村的出租屋收拾行李的過(guò)程中，他說(shuō)自己沒(méi)有什么不舍的，趕緊離開(kāi)好，原因是居住環(huán)境差，工作沒(méi)前途。?

就在昨天，一名個(gè)性簽名為“生活?lèi)?ài)好者”的匿名用戶(hù)也發(fā)布了他在好看視頻上第一個(gè)vlog，自拍鏡頭里面，他黯淡地講述著白云區(qū)大埔村的廠(chǎng)房因?yàn)橐薜罔F要全部拆遷的消息，常年像候鳥(niǎo)一樣到處遷移的他，表示廣州“待不下去了”。

疫情還沒(méi)結(jié)束。有的人走了又來(lái)，有的人來(lái)了又走。?

對(duì)于城市而言，他們不過(guò)是匆匆的過(guò)客。對(duì)于他們而言，城市不過(guò)是為生活奔波的逆旅。?

也許時(shí)過(guò)境遷之后，沒(méi)人再會(huì)記得這些我們連名字都不一定叫得出的地方，與那里面的人曾經(jīng)歷過(guò)什么。?

但那些把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了自己生活的農(nóng)民工vlog，已經(jīng)在不知不覺(jué)之中，記錄并呈現(xiàn)著這一切。

?

撰文 | JASON

編輯 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話(huà)題

你還知道廣州有哪些“隱秘的角落”嗎？