八十年代愈來(lái)愈近，大門已緩緩開(kāi)啟，許多人朝它奔跑，爭(zhēng)先恐后，朝同一方向狂奔，有人張開(kāi)雙臂，有人高聲叫喊，就像在趕一趟即將出站的火車，生怕一旦錯(cuò)過(guò)，就永遠(yuǎn)上不了車一樣。這趟火車叫做“改革開(kāi)放號(hào)列車”，車輪已在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。

按照傳統(tǒng)習(xí)慣，列車出站時(shí)，總要有音樂(lè)伴隨。當(dāng)卡式錄音機(jī)、錄音帶進(jìn)入家庭后，音樂(lè)的翻錄，變得非常簡(jiǎn)單，連小學(xué)生也能做到，徹底打破了唱片的局限，從而為流行音樂(lè)的傳播，提供了無(wú)限廣闊的天地。廣東是港臺(tái)流行音樂(lè)的登陸點(diǎn)，那一年，鳳飛飛的《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》、羅文的《小李飛刀》、鄧麗君的《小城故事》、劉文正的《蘭花草》等歌曲，都很流行。

1978年9月17日是中秋節(jié)，18時(shí)54分，一輪皓月出現(xiàn)在天際，大學(xué)校園的草坪上，坐滿了賞月的同學(xué)，大家圍坐成一圈一圈，輕聲唱著：“我來(lái)唱一首歌，古老的那首歌，我輕輕地唱，你慢慢地和……”流行音樂(lè)帶著光，帶著風(fēng)，還帶著一絲海水的咸味，悄悄進(jìn)來(lái)了。音樂(lè)有著強(qiáng)大的感染力，當(dāng)墻外的光沒(méi)照進(jìn)來(lái)時(shí)，大家都在酣睡，光照進(jìn)來(lái)了，大腦聽(tīng)覺(jué)皮層被激活了，就再也不能入眠了。1970年代末成長(zhǎng)起來(lái)的廣東音樂(lè)人，幾乎異口同聲說(shuō)，他們起步時(shí)，是受港臺(tái)流行音樂(lè)影響，受海外音樂(lè)影響。但當(dāng)時(shí)只能叫“通俗音樂(lè)”和“通俗歌曲”，連“流行”二字都不敢提。

1978年，一首粵語(yǔ)歌曲《星湖蕩舟》誕生了：“水似萬(wàn)尺錦緞接遠(yuǎn)天，巖如七星飛降落山前……”這是廣東第一首本土原創(chuàng)粵語(yǔ)流行歌曲。不過(guò)，它還不算是真正的流行歌曲，不屬于港臺(tái)歌曲風(fēng)格，也不是傳統(tǒng)的廣東音樂(lè)或者粵曲，更像是兩種基因結(jié)合的產(chǎn)物。

星湖蕩舟

人們?cè)谧肥鰪V東流行音樂(lè)史時(shí)，往往會(huì)提到1978年10月1日中山紀(jì)念堂的一場(chǎng)國(guó)慶節(jié)演出。那天的演出沒(méi)有什么特別，都是一些普通的節(jié)目，但中間穿插了廣東省歌舞團(tuán)一支十人小樂(lè)隊(duì)的表演，演奏了兩首輕音樂(lè)，一首是《藍(lán)色的愛(ài)情》，另一首是《送你一支玫瑰花》，竟在四千七百多觀眾中，掀起一場(chǎng)風(fēng)暴，人們的反應(yīng)，近乎瘋狂，掌聲如雷，經(jīng)久不息。這幾個(gè)年輕人激動(dòng)萬(wàn)分，甚至有點(diǎn)不知所措，他們只準(zhǔn)備了兩首樂(lè)曲，多一首也沒(méi)有，只好重復(fù)了一遍《送你一支玫瑰花》。掌聲，掌聲，還是掌聲。整場(chǎng)演出，毫無(wú)疑問(wèn)，是屬于這幾個(gè)年輕人的，是屬于輕音樂(lè)的。

當(dāng)時(shí)占據(jù)藝術(shù)舞臺(tái)半邊天的，是那幾個(gè)樣板戲，吃大鍋飯的省歌舞團(tuán)，既無(wú)市場(chǎng)壓力，也不需藝術(shù)創(chuàng)新，只要老老實(shí)實(shí)演好幾個(gè)規(guī)定節(jié)目就行了。對(duì)團(tuán)里一些血?dú)夥絼偟哪贻p人來(lái)說(shuō)，這種生活悶煞人，他們從為數(shù)不多的進(jìn)口電影，像《金姬和銀姬的命運(yùn)》《賣花姑娘》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里，貪婪地吸收音樂(lè)養(yǎng)分，幻想有一天自己也創(chuàng)作出優(yōu)美的音樂(lè)。

 

這時(shí)，墻壁忽然開(kāi)了一扇窗，1977年，省歌舞團(tuán)前往香港演出交流，帶回了一張開(kāi)盤帶，法國(guó)保羅-莫里哀樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)飄進(jìn)來(lái)了，香港太陽(yáng)神樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)飄進(jìn)來(lái)了，尤其是嗓音甜美得“不可思議”的鄧麗君歌聲也飄進(jìn)來(lái)了，裊裊不絕，蕩氣回腸，對(duì)年輕人的吸引力，如同魔法一般，豁然地打開(kāi)了另外一個(gè)世界。

這幾個(gè)志同道合的小伙伴，自己組建起一支小樂(lè)隊(duì)。然而，沒(méi)有電聲樂(lè)器、爵士鼓，就稱不上流行樂(lè)隊(duì)，他們從軍樂(lè)團(tuán)的舊倉(cāng)庫(kù)里，翻出“文革”前的爵士鼓，重新封鼓皮；把小麥克風(fēng)綁在木吉他上，拉線給音響師；電貝斯用倍大提琴加上磁鐵纏繞漆包線做拾音器，拉線到音響；還有鋼片琴加小打擊樂(lè)、小提琴、長(zhǎng)笛、黑管，這支無(wú)名小樂(lè)隊(duì)就成立了。

夾BAND玩玩是一回事，公開(kāi)演出又是另一回事，當(dāng)小樂(lè)隊(duì)向團(tuán)里申請(qǐng)上臺(tái)表演時(shí)，人們都很吃驚，爵士鼓、吉他一類樂(lè)器，“文革”時(shí)被視為“四舊”產(chǎn)物，早就掃出了舞臺(tái)，怎么能死灰復(fù)燃？這是一堵墻，警告人們不可逾越。但墻不可能永存，有人砌墻，就有人拆墻。現(xiàn)在，拆墻的人出現(xiàn)了。經(jīng)過(guò)努力爭(zhēng)取，小樂(lè)隊(duì)最終獲準(zhǔn)登臺(tái)演出，而且一登就登上中山紀(jì)念堂的舞臺(tái)，一演就演了個(gè)滿堂紅。后來(lái)這支小樂(lè)隊(duì)取名“紫羅蘭輕音樂(lè)隊(duì)”。這是中國(guó)第一支電子輕音樂(lè)隊(duì)，是一個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)物。靜場(chǎng)終結(jié)，音樂(lè)響起，新世代要登場(chǎng)了。

紫羅蘭輕音樂(lè)隊(duì)原班人馬（畢曉世提供）

如果說(shuō)，傷痕文學(xué)是對(duì)昨日的鞭撻，那么流行音樂(lè)興起，就是對(duì)明天的憧憬。要撫平傷口，走出陰影，需要有優(yōu)美的韻律相伴。天時(shí)地利，千年機(jī)遇，為這些新世代音樂(lè)人撐開(kāi)了一片不夜天。

那一年，鳳飛飛的《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》、羅文的《小李飛刀》、鄧麗君的《小城故事》、劉文正的《蘭花草》，還有李谷一的《邊疆的泉水清又純》、于淑珍的《我們的生活充滿陽(yáng)光》、李兆芳的《沂蒙山小調(diào)》等歌曲，都很流行，雖然風(fēng)格和立意都大相逕庭，但你有你唱，我有我唱。

在這種寬松的氛圍之下，全國(guó)第一個(gè)以演唱流行歌曲為主的音樂(lè)茶座，在廣州東方賓館，開(kāi)門迎客了。茶座其實(shí)從1978年就有了，最初只為兩屆交易會(huì)開(kāi)設(shè)，每次一個(gè)月，聽(tīng)眾都是外國(guó)人，憑護(hù)照購(gòu)票，每張票售7元外匯券，連港澳臺(tái)胞也不得其門而入。每晚9點(diǎn)，餐廳內(nèi)便響起《蘇珊娜》《哎呀媽媽》《洪湖水浪打浪》《珊瑚頌》的歌聲。入不了場(chǎng)的人，只能在遠(yuǎn)處豎起耳朵，聽(tīng)著隱隱約約的歌聲與樂(lè)聲，在夜空中飄蕩。

音樂(lè)茶座

1979年，音樂(lè)茶座改為全年開(kāi)放，港澳臺(tái)胞可以入場(chǎng)，港臺(tái)流行歌曲也可以唱了，什么“廣州徐小鳳”“廣州劉文正”“廣州羅文”，紛紛應(yīng)運(yùn)而生，登臺(tái)演出，客人們尖叫，吹口哨，使勁敲碗碟，甚至跳到桌子上。這種狂放的表現(xiàn)，讓習(xí)慣于內(nèi)地演出波瀾不驚的音樂(lè)人，大感意外，也深受感染，這才叫音樂(lè)，這才是對(duì)音樂(lè)應(yīng)有的反應(yīng)。

廣州東方賓館音樂(lè)茶座，成了滿城爭(zhēng)說(shuō)的話題，各地的大小賓館、酒店?duì)幭嘈Х拢襟w也說(shuō)這是一個(gè)“劃時(shí)代的事件”。人們形容一件事情的重要性時(shí)，喜歡用“劃時(shí)代”這個(gè)詞，但在70年代末，劃時(shí)代的事件，不是一件兩件，而是紛至沓來(lái)，劃出了無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)代，讓人應(yīng)接不暇。

1979年1月3日，太平洋音公司在廣州成立，這是又一個(gè)“劃時(shí)代”事件，宣告“卡帶時(shí)代”的到來(lái)。從此音樂(lè)的傳播形式，發(fā)生了顛覆性改變，普通人用低廉的價(jià)錢，就可以獲得音樂(lè)的自主選擇權(quán)，并且無(wú)限傳播。這是電臺(tái)時(shí)代、唱片時(shí)代，乃至以往任何時(shí)代都沒(méi)有過(guò)的。

讓音樂(lè)響起來(lái)吧！