每當我經(jīng)過長壽路，就想起已改造為肉菜市場的長壽電影院，想起電影院旁的“公仔書”店（現(xiàn)變身為洪壽飲食店，見照片），想起在那里度過的童年的時光。

洪壽大街公仔書店原址

上世紀五、六十年代，市民家庭還沒有電視機、影碟機、錄音機等電器設備，連“五燈”交流收音機也不是每家都有。人們的業(yè)余活動十分簡單——逛街、看電影，而我們小孩子最喜歡的活動，除了打球，就是看“公仔書”。

“公仔書”是廣州人的叫法，它又叫叫連環(huán)畫、小人書，由于小孩大人都喜歡看，租閱“公仔書”的小店應運而生，遍布大街小巷，據(jù)統(tǒng)計至六十年代初全市的“公仔書”店有數(shù)百間之多。而我光顧最多的是長壽電影院門前長壽大街的那兩間。位于電影院正門那間書店的書的種類較多較新，用現(xiàn)在的話來說是品相較好，但要三分錢租閱兩本。在電影院側門的那間書店的書較殘舊，卻只要一分錢租一本。當時我沒有什么零用錢，本著少花錢多辦事的原則，成為側門書店的?？?。

以當時的物價，一分錢的價值有多少？一分錢可買一顆水果糖，或者買一小杯肥仔米，旺季時青瓜、通心菜可以買一斤。你別看一分錢租一本書很劃算，書店的老板精得很，內(nèi)容一般的，頁數(shù)少的書一本算一本，如《黃道婆》等。內(nèi)容豐富的，頁數(shù)多的書，如《智取大蓋山》，則拆分成上下冊兩本。上冊看至緊張?zhí)帲┤欢?，急著追逐情?jié)，對不起，請再付一分錢看下冊。

 

上：《黃道婆》，汪玉山、錢少呆合作

下：《智取大蓋山》，華三川作

很多時候，我的口袋里只有一分錢，走進書店選好書，才發(fā)現(xiàn)著了老板的圈套，要兩分錢才能看完全書。于是便左右搭訕，與身旁不相識的小孩商量，每人出一分錢，租了上下冊書，互換來看。那時的小孩子單純樸實，大家雖不認識，但商量之下往往能遂愿。有些小孩連一分錢也沒有，只能老著臉皮，坐在別人身旁偷看，嘴里喃喃低語，以后有錢一定回請你看。有些經(jīng)濟富裕的人家，想看“公仔書”又不屑與書店內(nèi)小孩子擠在一起，便留下二元錢押金，租二十本書回家慢慢看。

“公仔書”書店窄小，大門敞開，四壁掛滿五顏六色的“公仔書”封面，供顧客選擇。店內(nèi)放置幾條破舊的板凳，沒有風扇，更沒有空調(diào)，小孩子或蹲或坐在橋凳上看書。大熱天時，書店里彌漫著人體的汗臭味和大街飄散過來的塵土味煤煙味，十分嗆人，但大家仍看得津津有味。有時從凳子縫中爬出一只木虱（臭蟲），咬得大腿癢癢的，也絲毫不影響看書的興趣。面無表情的書店老板坐在高高的租書柜臺內(nèi)，一邊整理手中的“公仔書”，一邊維持秩序，看到有人喧嘩，便厲聲喝止。有拖著鼻涕兩手骯臟的小孩進來，就勸阻他“回家洗干凈再來”。有時幾個囊中羞澀的小伙伴只租一本書相互傳閱（按書店規(guī)定是不允許的），老板通常睜一眼閉一眼，畢竟求知欲是小孩的天性，并無貴賤之分。

“公仔書”又是口袋書，方便攜帶，不少同學書包時放著一、兩本，在學校課間掏出來翻閱。有一位同學家境較殷實，家里買了許多“公仔書”，每天總帶著幾本書回來看，引來不少同學圍著他轉，由于人緣好，期末被選為班委，“公仔書”又成為小伙伴廣交人緣的最好工具。

在那個物質(zhì)生活不發(fā)達，精神文化匱乏的年代，“公仔書”書店是我們啟蒙的場所，正如魯迅先生所說：“‘連環(huán)畫’的擁護者，看現(xiàn)在的議論，是‘啟蒙’之意居多”。

通過圖文并茂的“公仔書”，我們增長了知識，拓寬了視野，培養(yǎng)了學習興趣。有一本書叫《賭國皇后牌軟糖》，說是一名女特務從境外偷帶炸藥回國，準備制造爆炸事件。為逃避檢查，將炸藥做成水果軟糖，可以放到嘴里咀嚼。我覺得很新奇，炸藥也能吃？這影響到我日后對化學這門功課特別關注，但直到現(xiàn)在仍未聽說哪種炸藥可以吃下肚的。

有一本書叫《十里洋場斗敵記》，說的是解放前地下工作者劉嘯塵在上海與敵斗爭的經(jīng)歷。這本書是根據(jù)呂錚的《戰(zhàn)斗在敵人心臟》小說改編繪制，十分驚險刺激，我看了一遍又一遍。后來這故事還拍攝成電影《保密局的槍聲》。

還看過一本 “公仔書”，叫《蛇島的秘密》，書中介紹了遼東海面一個有數(shù)萬條腹蛇的小島——蛇島。探險隊上島考察，探究蛇島的成因，揭開島中的種種秘密，使讀者如歷其境。還有一本以臺灣特務偷襲大陸沿海為背景的“公仔書”，叫《夜闖珊瑚潭》，情節(jié)曲折緊張，有幾分陰森詭異。廣東人民廣播電臺將其改編成廣播小說，分三晚播出，令廣大市民聽得欲罷不能。書中主人公民兵隊長海鵬機智勇敢的形象，至今記憶猶新。

描述打仗和偵探的“公仔書”固然是孩子們的首選，但一些故事情節(jié)感人的書，也得到大家的青睞，如《三進二友居》、《蛇醫(yī)傳》、《冰封洪澤湖》等。后來據(jù)說《三進二友居》被人質(zhì)疑：舊社會勞苦大眾連飯都吃不飽，哪有錢吃餛飩？鑒于對舊社會的本質(zhì)沒有深刻揭露，并且是寫中間人物，此書后來無再版。倒是《蛇醫(yī)傳》在改革開放后再版了。

上左：《蛇島的秘密》，楊英鏢作

上右：《夜闖珊瑚潭》，孫鐵生作

下左：《蛇醫(yī)傳》，水天宏作

下右：《冰封洪澤湖》，佚名作

還有一本根據(jù)《科學家談二十一世紀》科普讀物繪制的“公仔書”，書中預言將來出現(xiàn)的新奇事物，令大家十分癡迷，對二十一世紀有一種迫切的向往，有些同伴還扳著指頭算算自已到二十一世紀是多大歲數(shù)。書中所說的可視電話、機器人、探索火星等預言，時至今日已經(jīng)成為現(xiàn)實。記得有一位科學家說，二十世紀大家還在吃動物的尸體，到二十一世紀人們將吃由工廠生產(chǎn)的化學復合食物，只吃一小塊就能供給一天的能量。放眼現(xiàn)在，各種各樣的合成化工原料充斥著我們的餐桌，不吃還不行。真是一語成讖，可惜變了味。又有科學家說，到二十一世紀人們將不再穿棉麻織成的衣服，而穿挺括舒適、鮮艷亮麗的合成纖維衣服，如今人們卻返樸歸真，以穿棉麻、絲綢織物為時尚。這些都是科學家始料不及的。

后來看的書多了，對“公仔書”有了更深的了解。開始，我們看書只注重故事情節(jié)，漸漸對圖畫的質(zhì)量也有了更高的追求。當時還未知曉連環(huán)畫作家的“四大名旦” “四小名旦”“南顧北劉”的輝煌史，但同伴中喜好形神兼?zhèn)?、筆觸嚴謹?shù)淖髌穮s是共識，對畫風別具一格的作家作品更是口口相傳，彼此推薦閱讀。如嚴折西畫動物最為生動，董天野擅長畫古裝人物，夏書玉喜歡裝飾紋樣外框，胡若佛筆下的人物須發(fā)飄逸灑脫，劉繼卣畫技精湛，線條流暢。

在眾多版本的《敵后武工隊》中，以天津人美李天心繪制的最為傳神，乍一看人物的鼻子都是歪的，仔細一看又不是，很有意思?！读凝S志異》以上海人美出版的汪玉山、水天宏繪制的較傳統(tǒng)耐看，而以天津人美出版的張令濤、胡若佛等編繪的故事最全。

上：《捻軍英雄傳》，董天野作

中：《敵后武工隊》，李天心作

下：《聊齋志異：小謝》，張令濤、胡若佛合作

有些膾炙人口的作品，可以說前無古人，后無來者，諸如趙宏本、錢少呆合作的《孫悟空三打白骨精》，錢少呆、汪玉山合作的《穆桂英》，華三川創(chuàng)作的《白毛女》，陳光鎰創(chuàng)作的《通天河》，顧炳鑫創(chuàng)作的《渡江偵察記》，趙隆義、陳云華創(chuàng)作的《小城春秋》，劉繼卣的《雞毛信》、羅興、王亦秋創(chuàng)作的《林海雪原》，毅進的《鋼鐵是怎樣練成的》、韓和平、丁曾斌合作的《鐵道游擊隊》，劉錫永、徐正平、陳光鎰、凌濤、盧汶、徐宏達等十多人合作的《三國演義》。其中《三國演義》累計印發(fā)數(shù)超過一億冊，為我國連環(huán)畫出版數(shù)之冠，比出版數(shù)第二名的《鐵道游擊隊》多得多。

上左：《孫悟空三打白骨精》，趙宏本、錢少呆合作

上中：《穆桂英》，錢少呆、汪玉山合作

上右：《白毛女》，華三川作

下左：《小城春秋》，趙隆義、陳云華合作

下右：《雞毛信》，劉繼卣作

上左：《林海雪原》，羅興、王亦秋合作

上中：《鋼鐵是怎樣練成的》，毅進作

上右：《鐵道游擊隊》韓和平、丁曾斌合作

下左：《叢林之王》，民國時期佚名作

下中：《大躍進故事之十—沸騰的夜》，鄭家聲、周公和合作

下右：《神燈》，韓和平、丁曾斌合作

“公仔書”不像古董，越老越值錢。若論收藏價值，民國時期出版的，倒不如解放后連環(huán)畫鼎盛期（1950年――1966年）出版的書。為什么解放后連環(huán)畫創(chuàng)作曾出現(xiàn)百花齊放，百家爭鳴的鼎盛局面？這大概有以下幾點原因：

一、政治宣傳的需要，政府有關部門支持的結果。當時國人的文化水平不高，許多地方仍將掃盲作為重要任務。若報章刊登長篇大論的政府工作報告，大家未必看得懂。所以用連環(huán)畫這種老少咸宜，雅俗共賞的形式，宣傳黨的方針政策，倡導先進，批評落后。讓民眾通過圖畫接受新形勢、新思想、新風俗，如反映大躍進的故事。

二、新中國的連環(huán)畫家隊伍龐大，有堅實的連環(huán)畫創(chuàng)作基礎。據(jù)不完全統(tǒng)計，當時曾創(chuàng)作出版過連環(huán)畫作品的作家有上萬名，作品40000多種。假若每個作家每兩年創(chuàng)作一本作品，也是一個驚人的數(shù)字。連環(huán)畫家多的原因是創(chuàng)作連環(huán)畫的收入較高，開始時實行工資加稿酬制，后來改為自定工作量稿酬制，每張畫稿10元—13元。

上世紀五十年代，10元是一個什么概念？當時一角錢買三只雞蛋，《廣州日報》0.04元一份，云吞面0.15元一碗，三級大米全國統(tǒng)一價格1.46元一斤，寄宿中學生一個月的伙食費是9元。畫幾張白描畫稿的價格，頂?shù)蒙弦粋€普通工人一個月的收入。于是，有一技之長的人紛紛加入到畫連環(huán)畫的行列。

三、不少連環(huán)畫作家是從舊社會走過來的，有市場經(jīng)濟的社會閱歷。只有創(chuàng)作優(yōu)秀的作品才能得到讀者的認同，才有市場競爭能力，才有可觀的收入，這是他們的切身體會，也是追求畫技精益求精的源泉。用現(xiàn)在的話來說，他們保留了一種純樸的職業(yè)道德。如錢少呆每天作畫十多小時，幾十年如一日。他從小就在口袋放著速寫本，走到哪畫到哪，本子里畫滿了人物速寫，鄉(xiāng)村小景等，這種習慣一直保持到上世紀六十年代。韓和平、丁曾斌合作的《鐵道游擊隊》，共用了７年方完成。他們在畫完全套十本之后，回過頭來覺得第一、二本質(zhì)量不夠好，于是又重畫。賀友直在創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》時，曾被編輯否定了兩次。他毫不恢心，堅持下鄉(xiāng)體驗生活，住在老鄉(xiāng)家里，記下農(nóng)村生活的點點滴滴，終于創(chuàng)作出反映我國農(nóng)村巨大歷史變革的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》。

四、不少著名的國畫家、油畫家加入到畫連環(huán)畫的隊伍，他們帶來了各種繪畫技法，成為連環(huán)畫創(chuàng)作的中堅力量。解放后，有一段時間對國畫、油畫創(chuàng)作不那么重視，不少畫家轉而投身連環(huán)畫創(chuàng)作。關山月、程十發(fā)、劉旦宅、范曾、陳逸飛、林庸、伍啟中、陳衍寧、湯小銘等著名畫家，都畫過連環(huán)畫，其中程十發(fā)、劉旦宅的作品最多。這些畫家不少是科班出身，有扎實的寫生線描基礎，處理色調(diào)明暗得心應手，為連環(huán)畫的創(chuàng)作注入一股清流。

連環(huán)畫的創(chuàng)作是一項異常艱辛的勞動，容不得半點偷工減料、投機取巧的做法。曾經(jīng)有一位連環(huán)畫作家說，繪畫雖然費時，還不算難。難的是各朝代的服飾、用具、背景各不相同，要先考證再作畫，那才是費時費力的事。唐朝和清朝服飾的區(qū)別顯而易見，但要區(qū)分漢、唐、宋朝服飾之間的不同就難了，畫錯了便貽笑大方。那時候也沒有互聯(lián)網(wǎng)，查也無法查。

有一本連環(huán)畫《關云長過五關斬六將》，其中一幅關公坐著椅子秉燭夜讀春秋的畫面，乍看上去并無不妥，但翻查歷史可知，漢朝之前，國人全部是席地而坐。凳子直到漢魏時方傳入中國，叫胡床，當時是沒有靠背的，唐朝后才出現(xiàn)有靠背的椅子。關公是三國時代的人，坐的應是凳子。

連環(huán)畫創(chuàng)作中類似情況還時有發(fā)生，有人將《水滸》中武大郎賣的炊餅，畫成燒餅。炊餅是發(fā)酵面團蒸成的無餡面食，相當于現(xiàn)在的饅頭。而古時稱作饅頭的，相當于現(xiàn)在的有餡包子。又如《隋唐演義》中第二條好漢宇文成都，手握的兵器是鳳翅鎦金鏜，這究竟是一種什么樣子的兵器？有人畫成形似月牙鏟，有人畫成類似三股叉，更有人畫成長翅膀的三尖兩刃刀，莫衷一是，真假難辨。故有人戲稱畫連環(huán)畫很容易被人“執(zhí)雞腳”（被人發(fā)現(xiàn)謬誤）。

連環(huán)畫創(chuàng)作需要嚴肅的態(tài)度，但連環(huán)畫畢竟不是考古文獻，如果連一盞油燈也要考證其出處，恐怕也沒時間作畫了。況且如“鬼怪”“神仙”的模樣是怎樣的，大家都沒見過，怎么畫？這就需要畫家發(fā)揮豐富的想像力創(chuàng)作了。如韓和平、丁曾斌合作的《神燈》中那個燈神的形象，還有陳光鎰創(chuàng)作《通天河》中金魚精的形象，都栩栩如生，得到讀者的認同。

上：《通天河》，陳光鎰作

下：《戰(zhàn)斗在北部灣上》，上海人民出版社集體創(chuàng)作

上世紀九十年代，國內(nèi)曾出版一套根據(jù)凡爾納科幻小說改編的連環(huán)畫——《海底兩萬里》，但作者拘泥于寫實，不敢大膽描繪海洋生物和海底世界，令畫作大為失色。相比之下，原《海底兩萬里》小說插圖作者法國畫家愛德華·里厄，從來沒有看過潛艇（當時潛艇還只是一種設想），沒有到過海底，也沒有看過如船蛸、硨磲等海洋生物，僅憑想象畫了113幅惟妙惟肖鋼筆畫插圖，為讀者展現(xiàn)了鸚鵡螺號潛艇和許多稀罕的海生動植物、水中奇異景象。有人評價，正是愛德華·里厄的插圖，才使凡爾納的《海底兩萬里》成為傳世之作。由此可見，連環(huán)畫作家不但要有一定的繪畫功力，還要有非凡的想象力。

再看看現(xiàn)在的連環(huán)畫市場，粗制濫造的作品比比皆是。有一個出版社的畫家自詡一周畫一本連環(huán)畫，質(zhì)量如何可想而知。前幾年在書店看到一套改編自金庸武俠小說的連環(huán)畫，十分期待地翻閱，又十分失望地放下——人像只有寥寥數(shù)筆，且夸張變形，面龐看不清喜怒哀樂，恍如小孩涂鴉，莫說收藏，連閱讀都費神。內(nèi)容簡介竟說是注重人物神似的××青年畫家瀝血之作。古語云“畫虎不成反類犬”，畫了一只犬，硬要人相信顯露了老虎的神韻，形不似神似，的確荒誕不經(jīng)。當下一些畫家急功近利，舍本逐末，不靜下心來創(chuàng)作畫作，可以說是造成連環(huán)畫日漸式微的原因之一。

進入二十一世紀，連環(huán)畫出版每況愈下，舊版連環(huán)畫為“連友”爭相收藏的現(xiàn)象令人悲喜參半，如何振興連環(huán)畫市場成為有識之士常常掛在嘴邊的話題。筆者有此建議：

一、從長遠來看，放任連環(huán)畫在商品經(jīng)濟的大潮中沉浮興衰，自生自滅，其結果是丟失了這塊陣地，讓片面追求市場最大化的卡通讀物長驅直入，在青少年的腦海中扎根，左右他們的成長。

政府宣傳部門應運用各種手段，占領、鞏固連環(huán)畫這塊意識形態(tài)的陣地。記得年少時，在一次少先隊隊日活動中，輔導員問一位剛入隊的同學，你為什么參加少先隊？這位同學大聲回答，我看了《英雄小八路》、《毛主席的好學生——劉文學》的連環(huán)畫，我要向書中的少年英雄學習。讀中學時，我看了一本《戰(zhàn)斗在北部灣上》的連環(huán)畫，講述抗美援越時我“南海1018輪”遭遇敵機襲擊的事件。因受版面所限，事件交待較為簡單。我意猶不盡，抽空參加了“南海1018輪”船長陳大瑛同志在廣州文化公園所作的報告會，詳細了解事件的始末。船員們不怕犧牲，頑強斗爭的大無畏精神打動了我，使我最終選擇了海員這個職業(yè)。

詢問老一輩的讀者，他們能數(shù)出一長串從連環(huán)畫中看過的英雄形象：雷鋒、董存瑞、邱少云、羅盛教、黃繼光、安業(yè)民、歐陽海、吳運鐸、焦裕錄、劉文學、張高謙、向秀麗……連環(huán)畫對青少年思想情操的影響，對人生目標的引導，的確不容小覷。

上：《安業(yè)民》，吳敏作

下：《克什米爾公主號的秘密》，陳煙帆作

有一本連環(huán)畫叫《克什米爾公主號的秘密》，是根據(jù)事件的幸存者——印度航空工程師阿.什.卡爾尼克的回憶錄改編，書中描述上世紀五十年代，臺灣特務以暗殺出席萬隆亞非會議的周恩來為目的，收買香港的空勤人員，將定時炸彈放在克什米爾公主號飛機上，飛機在南海上空爆炸，除機組人員外，我國11名新聞工作者遇難。這一重大事件如不提起，恐怕大多數(shù)年青人不知道。

我們?nèi)庇⑿蹎?？我們不缺。我們?nèi)惫适聠?？我們不缺。只是沒有人畫出來和講出來，年青的一代不知道這些英雄故事，不知道這些英雄曾經(jīng)付出了什么。

二、通過不斷變革，使連環(huán)畫成為青少年喜聞樂見的媒體。有人說，無論怎樣變，都敵不過多媒體傳遞信息的多姿多彩。這其實是一種偏見，正如視頻的普及，照片并沒有因此消失。復印機的出現(xiàn)，繪畫并未被取代。不同的藝術形式，帶給人們不同的審美需求和不同的感官享受。

事實上從連環(huán)畫問世起，變革一直未停止過。原來連環(huán)畫只是單線白描，后來加入素描技法，用線條和色塊表現(xiàn)明暗。繼而又加入了水粉畫、鋼筆畫、鉛筆畫、中國畫、木炭畫、油畫、水彩畫、漫畫、版畫等多畫種，甚至用剪紙、電影截圖的方法編撰連環(huán)畫。開始畫面中的人像旁有名字標注，人物的對話在圖中，后改為頁首加入人物繡像圖，以標識人物，部分連環(huán)畫將對話放在圖畫下方的圖注文字中。較顯著的改革是連環(huán)畫創(chuàng)作中腳本先行，改變了過去由畫家隨編隨畫的做法。

#//

上：《劍與火》，胡祖清作

下：《51號兵站》電影

隨著人們欣賞趣味日益多元化，連環(huán)畫也要與時俱進。如題材選擇多樣化，可選擇武俠、動漫、科普、軍事等當下人們感興趣的話題；只要大方向不偏離，創(chuàng)作不要有太多的條條框框限制；市場細分，將連環(huán)畫對象分成兒童、青年、成年三類，分別創(chuàng)作適合他們的作品；制定相關的評選、獎勵制度，對優(yōu)秀連環(huán)畫提供平臺展示，給予相應的獎勵。

時代在進步，要重現(xiàn)解放后連環(huán)畫鼎盛期的景況不太現(xiàn)實，但通過不懈的努力，高質(zhì)量、有品味、耐觀賞的連環(huán)畫重回廣大讀者的手中，本不是遙不可及的事情。

2022年9月2日