? 在加拿大生活，最麻煩是沒(méi)有汽車(chē)，很多人勸我在加拿大考一個(gè)車(chē)牌，方便出入，說(shuō)得考車(chē)牌跟吃壽司似的，一口一個(gè)，易如反掌。我在中國(guó)曾經(jīng)考過(guò)車(chē)牌，深知那種易如反掌的滋味是什么。我至今還不知道那時(shí)為什么會(huì)去學(xué)車(chē)。我從來(lái)不是那種心血來(lái)潮，說(shuō)干就干的人，通常一件小事都得左思右想，沒(méi)有十天半個(gè)月的猶豫，不能戰(zhàn)勝自己的惰性。但那次在別人的慫恿下，竟糊里糊涂就報(bào)了名學(xué)車(chē)。經(jīng)過(guò)三個(gè)月暗無(wú)天日的苦役，我終于明白了什么叫做“天作孽，猶可違；自作孽，不可逭”了。

被教練吆來(lái)喝去、斥罵、嘲諷，倒還能忍受，誰(shuí)叫自己笨手笨腳，活了幾十歲，居然不知道怎么“入波”，見(jiàn)到路面有個(gè)坑也不會(huì)減速，把教練顛得幾乎滾到座椅底下。這幾十年真是白活了，罵不足惜。

最不能忍受的是，每次上車(chē)，心里總在自問(wèn)，我為什么要學(xué)車(chē)？這個(gè)時(shí)候我明明可以躺在床上，開(kāi)足空調(diào)，優(yōu)哉游哉，一邊喝著咖啡，一邊讀莎士比亞，我為什么要渾身臭汗，像個(gè)四川民工，在老板的怒罵聲中，唾面自干，含垢忍辱做人？我又不是急著拿到車(chē)牌，好上湖南販運(yùn)生豬；我又不能學(xué)那些成功人士，買(mǎi)輛奔馳，以便堵塞一下城市的交通。我學(xué)車(chē)干什么？愈這么想，就愈有泥足深陷，面臨沒(méi)頂?shù)母杏X(jué)。絕望之中，什么貧血頭暈、食物中毒、屙嘔肚痛、母親生病之類(lèi)的借口，層出不窮，只為少練一二個(gè)小時(shí)。

考試時(shí)，據(jù)說(shuō)跟車(chē)的考官是有名的“金牌殺手”，從來(lái)沒(méi)有一組學(xué)員能夠順利通過(guò)。大家都嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗不敢出。我倒?jié)M不在乎，只有一種刑滿釋放時(shí)的喜悅，管它考得怎么樣，反正我也不是靠販運(yùn)生豬養(yǎng)家糊口，沒(méi)有車(chē)牌死不了。所以我也自命為“金牌殺手”，專(zhuān)“殺”考官。心里輕松，小腿自然不會(huì)抽筋，考試一次合格。從駕駛室跳出來(lái)時(shí)，真想沖著天空大叫：“我可以上湖南販運(yùn)生豬啦！”

　第一次放單飛，自我感覺(jué)超好，比教練坐在旁邊，還要嫻熟。甚至故意做些不規(guī)范的動(dòng)作，享受一下沒(méi)有人罵的自由。教練說(shuō)下坡不要空檔，我非空檔不可；教練說(shuō)斜坡起步不能后溜，我就溜給你看。在一個(gè)大塞車(chē)的橋上，我的車(chē)一起步就后溜。沒(méi)想到后面喇叭聲大作，趕緊剎車(chē)，回頭一看，一輛大奔馳蹲在后頭，相距不過(guò)十公分。我一下子傻了眼了，僵在那里動(dòng)也不敢動(dòng)。后面的車(chē)不停地鳴號(hào)，把我催得失魂落魄，這回可真要“貧血頭暈”了。沒(méi)辦法，只得死皮賴臉亮起壞車(chē)燈，等那輛奔馳退后繞行，才逃過(guò)一劫。

我至今認(rèn)為去學(xué)車(chē)是做了件蠢事。但人生在世，有時(shí)總得做些蠢事，才對(duì)得起自己，才有樂(lè)趣。事事精明，算無(wú)遺策，也是一種頗枯燥的本事。現(xiàn)在我雖然有駕駛執(zhí)照了，但除了證明我能夠拿到駕駛執(zhí)照以外，不知道它還有什么其他作用。因此，我婉拒了所有加拿大朋友的勸說(shuō)，考車(chē)牌這種事，玩一次就夠了，玩兩次受不了。

如今，由于我太久沒(méi)有年審，駕駛執(zhí)照早就作廢了。折騰了半天，最后回到原點(diǎn)。想起當(dāng)年學(xué)車(chē)，就好像發(fā)了一場(chǎng)夢(mèng)。