九月朋友圈最熱鬧的話題，除了國(guó)慶，就是周杰倫發(fā)了首甜膩膩的新歌《說好不哭》。

刷屏的原因只是懷舊，那個(gè)鋼琴前發(fā)福的中年人讓人感嘆青春不再。

當(dāng)年的他不僅是華語樂壇最后一個(gè)天王巨星，同樣也是一代人的精神偶像。同時(shí)期能和他相提并論的大陸人，恐怕只有韓寒。

他們有諸多相似之處：

幾乎同時(shí)出道，盡管方式有差異，但都以天馬行空的才華和特立獨(dú)行的人格引發(fā)大量關(guān)注，同時(shí)也引來巨大爭(zhēng)議；他們?cè)跔?zhēng)議中前行，堅(jiān)持自我，并獲得了應(yīng)得的認(rèn)可；人到中年，他們?cè)谝粋€(gè)流量的時(shí)代變得“過氣”，變得不再鋒芒畢露，甚至有些”與世沉浮“。

當(dāng)年批評(píng)他們的那批人幾乎都已經(jīng)銷聲匿跡，當(dāng)年崇拜他們的那批人也都步入了中年。

回望他們，也是回望一代人的青春。

時(shí)代的符號(hào)

新世紀(jì)的最初兩年，大陸和臺(tái)灣各有一個(gè)年輕的天才橫空“出道”。

1999年，韓寒憑借《杯中窺人》一文獲首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，許多人驚奇，這樣一篇老辣的文章竟出自一個(gè)17歲少年之后，更大的驚奇在后面。獲獎(jiǎng)之后的2000年，韓寒就出版了其第一部小說作品——《三重門》，因?yàn)楠?dú)特的文風(fēng)，對(duì)教育制度的批判而引起巨大轟動(dòng)。韓寒開始成為眾多高中生的偶像。

同樣是2000年，21歲的周杰倫發(fā)行了首張個(gè)人專輯《JAY》，奇異的曲風(fēng)和含混的唱腔結(jié)合，已經(jīng)引起眾多關(guān)注。緊接著的2001年，周杰倫包攬全部作曲的《范特西》比第一張專輯更加奔放不羈，尤其是其中的饒舌歌曲《雙節(jié)棍》，從來沒有人這樣唱過，讓人耳目一新。專輯不僅為周杰倫贏得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，更讓周杰倫迅速成為全民偶像。

但與巨大的關(guān)注同時(shí)襲來的，還有持續(xù)不斷的爭(zhēng)議。

韓寒不僅在小說中描述高中教育的壓抑，之后，更用實(shí)際行動(dòng)——退學(xué)來表達(dá)對(duì)應(yīng)試教育的不滿。在當(dāng)時(shí)，輿論認(rèn)為這很可能帶來一種負(fù)面影響。

央視的一個(gè)訪談節(jié)目中，一位西裝革履的教育家批評(píng)他這種“叛逆”的行為“可能導(dǎo)致社會(huì)不安定”時(shí)，韓寒微笑說，“從你的話中，我似乎聽出來你的生活積淀還沒我的厚?！边@句帶著幾分“少年輕狂”的表達(dá)勢(shì)必引起爭(zhēng)議，訪談播出后，“少年作家”韓寒又多了一個(gè)標(biāo)簽——“中國(guó)新一代青年反叛人物中活色生香的代言人”。

那首讓周杰倫爆火的《雙節(jié)棍》讓耍兩手雙截棍成為了一種時(shí)髦。但一男子在耍雙截棍時(shí)打傷了鄰居的新聞，讓周杰倫成為了眾矢之的，甚至有家長(zhǎng)把周杰倫作為負(fù)面形象來教育自己的孩子別干壞事。

他唱歌時(shí)的含混不清、一團(tuán)亂麻似的歌詞，以及吊兒郎當(dāng)、反叛不羈的形象，讓中國(guó)風(fēng)成為流行，也讓遮眼的長(zhǎng)發(fā)和小眼睛成為女生心儀的男朋友形象，卻也讓許多老一輩“聽不順耳，看不順眼”。

當(dāng)年有個(gè)藝名叫“大仙”的記者評(píng)價(jià)周杰倫的歌：“是對(duì)漢語正音、大唐稀聲的侮辱?！币粋€(gè)叫袁越的樂評(píng)人則更是直接：“早聞?dòng)袀€(gè)周杰倫……口頭禪是屌不屌，長(zhǎng)得也像個(gè)小混混……為了掩飾自己不會(huì)唱歌，就故意發(fā)不準(zhǔn)音?！?/p>

如今看當(dāng)年圍繞在他們身上的爭(zhēng)議，顯得些許可笑。但放在當(dāng)時(shí)，卻有極強(qiáng)的時(shí)代意義。他們用各自的方式詮釋了什么叫“個(gè)性”，并非有意挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，但他們的出現(xiàn)本身就是對(duì)正統(tǒng)觀念的一種挑戰(zhàn)。

他們也深深感染了當(dāng)時(shí)正處于青少年期的85后、九零后，成為了新世紀(jì)之初的標(biāo)志性人物。

“我和你一樣”

如果說出道之初的韓寒、周杰倫是因?yàn)楠?dú)特而引起關(guān)注的話，那在爭(zhēng)議的漩渦中努力做自己的他們則憑實(shí)力，讓自己稱得上“偶像”這個(gè)稱呼。

不得不承認(rèn)，早期的周杰倫是個(gè)浪漫又充滿靈氣的少年。作為華語音樂的“顛覆者”，周杰倫不但開創(chuàng)了周氏饒舌和中國(guó)風(fēng)風(fēng)格，更把自我表達(dá)與社會(huì)議題納入詞風(fēng)曲風(fēng)的創(chuàng)作當(dāng)中?！短萏铩方o你講環(huán)保，《爸我回來了》憤怒地抵制家暴，《蝸?！穭?lì)志地往上爬看藍(lán)天，《分裂》進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白仿佛一部藝術(shù)電影……

從出道第一年就獲得金曲獎(jiǎng)最佳專輯獎(jiǎng)，到第二年一連拿下6座金曲獎(jiǎng)杯，到第三年被《時(shí)代周刊》評(píng)為亞洲流行天王，直到30歲仍能拿出《煙花易冷》等經(jīng)典作品……每一次都只有周杰倫自己能夠超越周杰倫。

著名樂評(píng)人王小峰評(píng)價(jià)周杰倫，“華語歌壇群龍無首的狀態(tài)因?yàn)橹芙軅惖某霈F(xiàn)而變得清晰了許多，他是一個(gè)顛覆者，他要在這個(gè)時(shí)代版圖上畫出一個(gè)屬于他自己形狀的符號(hào)。”

唱歌之外，他打籃球，拍電影，盡情發(fā)展自己的愛好，2009年，周杰倫被CNN評(píng)為最具影響力的中國(guó)人物，到了2012年周杰倫問鼎福布斯中國(guó)名人榜的第一名時(shí)，事實(shí)上，圍繞在他身上的爭(zhēng)議已經(jīng)不多，他的那種特立獨(dú)行人們也早已見慣不怪。

相比周杰倫，韓寒則是憑借的把自己的行動(dòng)和時(shí)代的大潮綁在了一起。

在《三重門》之后，韓寒又推出了《像少年啦飛馳》《毒》《長(zhǎng)安亂》等多部作品，讓那些期待“傷仲永”的人倍感失望。

2005年，中國(guó)博客元年，當(dāng)徐靜蕾剛剛開始在網(wǎng)上留下了云淡風(fēng)輕的文字，韓寒就高喊“文壇是個(gè)屁”，掀起了博客時(shí)代的第一場(chǎng)罵戰(zhàn)。

事件的起因是文學(xué)評(píng)論家白燁發(fā)文《80后的現(xiàn)狀與未來》，針對(duì)80后作家提出意見 “他們進(jìn)入了市場(chǎng)，尚未進(jìn)入文壇?！?韓寒怒懟 “文壇圈子”自以為是，把“屌絲”與“便秘”等污言穢語給直接地寫進(jìn)了文章里進(jìn)行反擊，痛批文壇的陳腐思維。23歲的韓寒，那時(shí)候已露出了初代新媒體KOL的端倪。

在接下去的數(shù)年里，“周老虎”事件、奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f風(fēng)波、汶川地震、三聚氰胺事件，韓寒都在自己的博客里積極發(fā)聲，網(wǎng)民們逐漸形成了一出大事就上韓寒的博客看看的習(xí)慣?！?010年，韓寒登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊封面，當(dāng)時(shí)《時(shí)代》對(duì)他的描述包括了”best-selling author and China’s most popular blogger.”

2011年，針砭時(shí)弊的“韓三篇”面世：《談革命》、《說民主》、《要自由》，讓公民韓寒的形象深入人心。雖然之后經(jīng)歷所謂“代筆風(fēng)波”，但并不影響韓寒成為青年人的精神偶像。

和周杰倫類似的是，在作家的身份之外，韓寒從未停止過做自己熱愛的事情。韓寒最大的愛好是賽車，掙了錢也主要用來玩賽車。從2004年到2016年之間，韓寒21次站上了賽車領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。毫不夸張地說，韓寒是作家里面開車最快的，車手里面文采最好的。

也許對(duì)于他們而言，是否被所謂主流認(rèn)可并非最重要的，是否做自己喜歡做的事情才是最重要的。而堅(jiān)持成為自己的他們，也最終獲得了理解。

在當(dāng)年紅極一時(shí)的凡客體廣告中，韓寒有這樣一段自述：

愛網(wǎng)絡(luò)，愛自由，愛晚起，愛夜間大排檔，愛賽車，也愛29塊的T-SHIRT，我不是什么旗手，不是誰的代言，我是韓寒，我只代表我自己。我和你一樣，我是凡客。

他們的確代表他們自己，但同時(shí)也代表了一代人。

偶像的中年

2011年，韓寒在接受《紐約客》駐華記者歐逸文采訪時(shí)曾提到自己精心籌辦的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》被停刊的事情，他以一貫桀驁不馴的少年口吻回應(yīng)說：“現(xiàn)在是別人領(lǐng)先，不過只是暫時(shí)的。再說，我比他們都年輕。我會(huì)看到他們玩完兒的那一天?！?/span>

現(xiàn)今的情況眾所周知，韓寒口中的“他們”沒有玩完兒，反而在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的新語境里馬力十足，韓寒這個(gè)“玩家”只能扭轉(zhuǎn)方向盤，自己換一條賽道。

2014年開始，韓寒的事業(yè)重心轉(zhuǎn)向電影，不管是處女作《后會(huì)無期》、還是后來的《乘風(fēng)破浪》、《飛馳人生》，都有著他強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格：幽默中帶著點(diǎn)兒壞的金句，小鎮(zhèn)青年的雄心與離愁，還有公路和賽車——這個(gè)在微博認(rèn)證里標(biāo)注“賽車手”的作家心中永遠(yuǎn)的白月光。

周杰倫比韓寒更晚結(jié)婚，卻更早步入中年。最近這些年，周杰倫的音樂作品越來越少，倒是拍電影、做潮牌，甚至投資電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，生意做得風(fēng)生水起。“周董”的稱呼也變得比“JAY ”更為人所熟知。

兩個(gè)曾經(jīng)都登上過《時(shí)代》周刊亞洲版封面的年青人步入中年，與當(dāng)年的鋒芒畢露漸行漸遠(yuǎn)，他們能夠喚醒公眾注意力的時(shí)刻，不再是帶著先鋒姿態(tài)的。

相反的，公眾甚至已經(jīng)開始給他們打上懷舊的濾鏡。

今年關(guān)于周杰倫一大波流量，是與蔡徐坤的微博超話榜首爭(zhēng)奪戰(zhàn)，但他本人甚至沒有在微博開通賬號(hào)，這場(chǎng)事件源自豆瓣八卦小組里一個(gè)用戶感嘆“周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差”，導(dǎo)致周杰倫的粉絲在微博上“被迫營(yíng)業(yè)”做數(shù)據(jù)，整個(gè)爭(zhēng)奪戰(zhàn)到后面在輿論上，近乎成為了周杰倫粉絲的青春保衛(wèi)戰(zhàn)。

而在這個(gè)月，周杰倫又靠新歌《說好不哭》，在數(shù)字音樂平臺(tái)上狂攬數(shù)千萬元收入。不少歌迷聽完新歌后，坦誠(chéng)周杰倫如今的作品充斥小情小愛，遠(yuǎn)不如《范特西》時(shí)代的天馬行空、神秘詭譎。

《說好不哭》的豆瓣評(píng)分如今也跌到了5.8分。但在差評(píng)之后，歌迷又表示了極大的寬容：

“周杰倫已經(jīng)是達(dá)到天王成就的音樂人，如今喝喝奶茶享享清福，愿意抽空寫幾首這樣的小歌，我們就很高興了?！?/span>

在這背后，當(dāng)初追著這些青年偶像的85、90后，年紀(jì)也大了，他們不再像年少時(shí)要將自己特立獨(dú)行的荷爾蒙投射在某個(gè)鋒芒畢露的公眾人物身上。更何況，他們自身也步入中年。在社會(huì)叢林里披荊斬棘，溫飽的壓力、人際的復(fù)雜、大環(huán)境的森嚴(yán)，他們的少年心氣也像韓寒一樣，不得不越來越收斂。

在更年輕的一代看來，《說好不哭》都顯得有些老土。當(dāng)年他們向往的那種“酷”、“個(gè)性”，如今早已經(jīng)司空見慣。他們也有自己的偶像，伴隨著更大的爭(zhēng)議。就像刺猬樂隊(duì)唱的那樣：“一代人終將老去，但總有人正年輕?！?/span>

只是，這些最新的偶像，已經(jīng)沒有了周杰倫和韓寒對(duì)那個(gè)時(shí)代年輕人的精神號(hào)召力。如今的偶像，更多憑顏值而不是實(shí)力。哪怕有作品，也缺少人格的魅力。

——又或許，這也是一種來自中年人對(duì)年青人誤解。