? ?? 今年因腳傷未妥當又乏力，我的行清活動又擱了淺。這一個月的從清明至閉墓，是廣東人的重大紀念活動月。子孫輩和后人都得到一個回憶緬懷的機會，讓仙去的親人活在各位心中，我不禁感嘆時間車輪的刻板無情，更強烈地覺對歲月殺豬刀切割的隱痛。

? ? ? 不知你可會有同感與共鳴？先人一旦仙去之后，他們進入了永恒。陽上人卻每當一想起他們，一數(shù)年月日，卻覺得一眨眼又一年時間特別快。在廿多年前的正月間，突然有幾個人來探望我先父。原來這些長情的人是先父小學中學同學的后人和親友。當時先父的同學已經(jīng)離世很久，我于2001年把先父接來大良一齊生活，他們經(jīng)過多番打聽今天來到探望我先父。先父和他同學兩個當年的民國人都是官仔骨骨的摯友，我先父略顯單薄，反而有壽。

? ? ? 當時2001年的先父，87歲了，而他同學卻升了仙被先父少捱咗近40年。這些姐姐一直都謹聽他的先人臨終囑托，一定不要與我先父失聯(lián)?？箲?zhàn)后期，家國事民眾都乏善可陳，先父去做了短期勞軍的公務(wù)，又跟接收大員做過短期的接收小員。這時他知老同學身體欠妥，經(jīng)濟也欠妥。先父后生時貪玩不知遠慮近憂愁滋味，看見老同學有些不順就在錢銀上幫得就幫。人有三衰六旺，有時你之所謂娛樂彼之謂救急，于是這位老同學生前囑后人：“天倫天定，自己后來交的朋友，不是酒肉之交定是肝膽相照。曾經(jīng)寒冬送炭的朋友，我離開咗，你們有有無無也一定行探下去，不要冷落失聯(lián)，記住細水長流有聲有氣……”

 

? ? 我因為有21年與父親反枱不來往，許多事我近那幾年才明白。讀小學時看過的這個姐姐與她父親的合照，如今我五旬老嫗才見到這姐姐的真人。她的家族已經(jīng)承包珠江夜游的業(yè)務(wù)多年，招呼過去在廣州居住的我先父去娛樂多次。今次更連我也邀約去夜游娛樂，盛意拳拳。我是個從未去過珠江夜游的廣州土佬，而當時先父的虛弱也無可能參加這高興事，我在廿年前也是手忙腳亂，43歲那年生下的幺女小學未畢業(yè)，現(xiàn)又要24小時湊外孫仔，整天忙亂得閑做“神仙”都唔得閑去夜游娛樂。所以珠江的光影幻彩秀霄夜秀聽歌秀都自動絕緣。2004年先父做神仙找老同學聚會去了，我給姐姐寫了信，我一直窮忙無時間出廣州。姐姐見我不響應(yīng)也只好丟淡，于是一再蹉跎終于再次失聯(lián)。

? ? ? 我其實是個怕水不親水的人，夜不夜游不覺惋惜，只心痛失聯(lián)一個有仁有義有紋路的好姐姐。但我其實與船卻是世緣，首先先母的家族，外公打上都是開船欄的裝船佬。我記得六十幾年前跟先外婆先母返瀝滘時，一過海心沙就知快到瀝滘個大埗頭上岸了。

等上船??

? ? ? 那時的海心沙直到70年代后，都是一片荒漠的沙洲，比“劉姥姥”還寒酸和樸素。露出沉積的荒漠光禿禿，差別僅限于水大時細面積，水干時大面積。瀝滘幾時都是姓衛(wèi)的宇宙，近江邊的南安社姓曹的都以裝船謀生為主，做苦力又辛苦，勞力者治于人，他們無什么地位也缺話語權(quán)。

? ? ? 到達瀝滘大埗頭，望著不遠處的一間間小船欄就更清楚了。千篇一律的木結(jié)構(gòu)為主，旁邊拴住一段段原木在潮汐中沉浮似掙扎，在水中浮著。船欄大約是每間大半建在岸邊，小半騎在水中，門口有忠心的唐狗在看守，還有喜食蝦的田園貓臥在屋頂。先母講給貓食蝦它更強壯靈活，捉鼠百發(fā)百中。裝船佬的伙食很儉樸，只是二両小酒不可缺，后來米酒脫銷，薯酒頂上，他們也不可缺少。多數(shù)是蒸咸蝦春和蒸大頭菜，有叻乖仔的裝船佬，少年靚仔會撈魚仔蝦仔讓父親爆香送燒酒，或煎一小塊咸魚，有句童謠有押韻唱：唔知丑，咸魚送燒酒……

? ? ? 后來咸魚都無得賣，頭菜也照樣送燒酒了。蝦春還可以蒸水蛋來待客，煮柚子皮放蝦春，是我最中意的船欄好餸。裝船佬喝完小酒，就湯淘或茶淘三碗大飯，三分鐘就吃完然后開始“煲煙”。一律是戲稱“棺材釘”的自卷煙。買幾斤鮮煙葉夾在船欄旁曬，再用自己做工的幾廿樣“架撐”挑合適的將煙葉切成煙絲，當家的婆娘會另摘些檸檬嫩葉和番石榴或黃皮嫩葉，細切更細的絲摻合進去，用紙包成一大包幾小包，小包是隨身帶的，用蕉葉或生菜葉外圍再包，這樣盡管一口口黃痰常上頸，也比較緩沖有益。

? ? ? 當家的婆娘三十歲左右許多也抽這類煙，進入“男女平等”階段？裝船佬雖然稟性各異，但有一樣共性是絕對相同的。他們的“八月十五”不是坐凳的，任何靜止靜態(tài)中他們決不坐，只會踎。踎太師椅橋凳石凳門檻或路旁，絕不讓八月十五受到“壓榨”。和人閑聊請飲什么場合，決不坐一定踎。難怪市井溝通這樣講，“伊排去邊處踎？”，咁古怪？這個行業(yè)你不是如此，將無法埋堆和他們也無法傾得埋欄。

? ? ? ??由于我外公和外太公雖世代在南安社裝船，但先母未夠一歲外公已死于標參遲交贖金一個時辰而被重創(chuàng)失救離世，在先母七歲時她阿爺「我外太公」也逝去，他的船欄在100年前已經(jīng)消失。我外婆出廣州胡府打工，先母也離開瀝滘行路出廣州尋我外婆投靠了。別說我，連先母也對兩位船欄主樣相都記得不清楚了。在1957年后返瀝滘我只聽到老嫗們叫外婆做“八相娘”，況且不久船欄是不是公私合營或充了公？仍做老本行的疏堂舅父都是打工仔。

? ? ? ? ??

廣式三桅帆船

? ? ? ?對面海有個先母的契親，姓陳的大舅父，是和先母熟絡(luò)過親兄妹的，我寒暑假都去那里玩。大舅父是一個終生的裝船大師傳，他一出童年就去船欄學師，又見過大世面。他平時一收工就手不釋卷，一本本線裝書終生學習。他在上海江南造船廠打工養(yǎng)妻活兒，抗戰(zhàn)烽火喪心病狂的倭寇炸江南造船廠，大舅父掛念妻兒歸心似箭，歷盡艱險幾乎只靠雙腳從上海返到廣東水鄉(xiāng)，從此一直憑裝船手藝在船欄捱世界。

? ? ? ?大舅父是個講古仔和典故的主要講者，綽號“時聞袋”。鄉(xiāng)中人都中意聽他講時聞，他語言風趣不怒而威，他對我說：你以為你阿媽成日叫我去廣州飲茶你估我唔想？但人人坐我一人踎，怕你地唔開胃呀！每晚10點鐘前廿幾平方的村屋至少有10個人或坐或陪他踎住談天說地。由于他經(jīng)州過省的見識，普通話乜土話方言都略懂，連洋?濱英語都懂不少。在白天整個大隊各生產(chǎn)隊的修理保養(yǎng)的大小木艇夠他和一班徒弟忙的，在上海江南造船廠他乜船都接觸過，大火船小火船孖煙通三支桅花尾渡大貨輪……他都在行了如指掌如數(shù)家珍。而許多“至貴食過土鯪，至遠去過省城”的鄉(xiāng)民都景仰佩服他。

? ? ? ?他還講，船欄的裝船佬木工最辛苦又最頂流，其他類別的木工揸下假攤仲呃到兩餐。所謂欺山莫欺水，船你覺是粗笨嘢，但卻是身家性命般認真，落到海駛用分分鐘關(guān)乎人命。你估斗棺材咩？不漏咗你先人出來就呵彌吉蒂？若船在水大茫光處散開，你到孫個代都無法交代。

? ? ? ?他手下的徒弟因是子侄輩，他要求更嚴。一只要維修的船艇，在水中他已經(jīng)確診甩漏的焦點，等徒弟們竭盡全力拖上岸，大舅父就知是乜程度的修補保養(yǎng)了。把艇倒扣清理吹干，又用各種長度的木頂支撐，內(nèi)外干透后，朽爛部分是鑿下來或只需加固堵漏？或要置換幾大尺寸的木料鑲嵌回去？或由頭到尾成塊用新料置換？都由大舅父一錘定音。徒弟分層次，有初入行半桶水或快滿師的首徒多個層次，凡怕辛苦練精學懶的人，都不合格。首先要新徒弟舂蜆殼制桐油灰，反復又舂又篩成粉末。然后首徒指導師弟調(diào)成桐油灰。

? ? ? ?老廣州人都知道老城區(qū)有街販叫賣桐油灰，老廣州70年代前基層家庭用木盆木桶，時間長了要用桐油灰修補。街販肩托一窄長木板，放一大塊如方磚樣的桐油灰沿街叫賣。街坊買5分錢回家中就可自己動手修補堵漏。若斷箍板朽，要街販兼工匠幫你置換新箍朽板，那工料費就要1至 3角錢以上了。桐油雖似食用油，但氣味強逆并且絕不能誤食，否則人會變侏儒。有句童謠唱道：食咗桐游撈屣釘，“屐釘”就是專形容侏儒人的。

? ? ? ?船欄當年的材料我眼見就是幾樣：半自制桐油灰和一些煙絲樣的竹絲，這些竹絲和桐油在一些專賣欄商處買。工具多很多，各種規(guī)格的鋸各種規(guī)格的刨和拉二胡一樣的鉆，各種形狀的刀……師傳手下的徒弟似工蜂一樣，又要醒又要勤，沒有一個是龍頭豬鼻的，師傅點到即止，徒弟要眼觀六路響鼓不用重錘。一些輕鑿入竹絲然后抿桐油灰的初級工作，徒弟就認真獨立完成。師傅講的尺寸要點，徒弟要話頭醒尾。

? ? ? ?遇上大修嵌大料的或重新出成只新艇，陣仗就大了。技術(shù)體能缺一不可，到地又離地搭個傾斜的獨木橋架，頂硬上夾好要開界的原木，工匠們裸著黝黑的皮膚打赤膊，用一把人咁高的大鋸，一人立獨木橋上一人在地上，竭盡全力精準開鋸?；蚝谷缬晗禄蚪L吹打，冬天也僅斜披搭膊就搏曬老命。那些首徒和出師的擔正鋸手，鋸一手好直靚板是必須的，未夠資格埋位做手的工匠，乜蝦兵蟹將都全神貫注睇嘢學嘢。

? ? ? 界板是技術(shù)，火烘屈曲成精準弧度更是技術(shù)，大師傅邊煲煙邊打雀咁眼睇實徒弟做得幾優(yōu)秀，只準成功！小徒弟們還要學習保養(yǎng)架撐工具，確保師傅師兄們“工欲善其事 必先利其器”不能甩拖有昇無繩。

? ? ? ?當新艇裝好，大修艇化腐朽為神奇好過舊時，油滿光油準備擇水大吉時下水。落水儀式在喝釆聲中順頭順路，徒弟們蒸好雞鹵好大肉，燒串炮仗就相跟師傅去大食會啦，一切盡在人力加神扶持，飲得杯落啦！

? ? ? 十幾年前電視臺專訪鄰村上滘的裝船佬，犀利呀全部架撐電動工具鳥槍換炮了。如今他們做一只又一只的龍船，業(yè)務(wù)通半個地球。如虎添翼的裝船佬賺到盆滿砵滿唔憂窮。我問表哥們，為什么你們在大舅父做了神仙后，一個個改行？他們說，咁鬼辛苦又天時地利不啱，有表哥又無奈做過幾年超生游擊隊……他們仲激鬼我講你好嘢你做啦！裝船佬好辛苦無辦法呀！果然舊式的裝船佬好欺人傳承，夕陽無限好，可惜近黃昏！

? ? ? 我更離譜，連珠江夜游都去不了甩拖，唯有求張姐姐別誤解我。我們相忘江湖上，辜負你的熱腸熱肚，真遺憾！

? ? ? ?人老了就會思緒跳躍多愁善感，牽掛在忙亂塵世中漸行漸遠的人和事。唯有先輩的曾經(jīng)的音容笑貌，趣事岸居事事事雜錦，春風柳拂撩起碎碎念！